台湾作家、诗人蒋勋曾说，酸、甜、苦、辣、咸百味杂陈之后，最后出来的味道是“淡”。

就像他的人生，经过少年时的叛逆、壮年时的抑郁不平，终于走到了暮年时的云淡风轻。在这个过程中，是老庄哲学不断地给予他新的自在与逍遥，指引他走出一个个人生困境。

追忆年少，蒋勋道庄子一言——独与天地精神往来。

一个人独自成长，在窗口跟风景对话，跟星空对话，跟宇宙最深处的自己对话，不断接近心灵的完整与潇洒。

20世纪五六十年代，蒋勋正值青春，血气方刚，彼时台湾却笼于戒严阴影，人们行动受限、言论受限，人人自危。他回忆，那时大家都得绝对遵守“中庸之道”，不许特立独行，不许“孤独”。

一些台湾男孩恣意飞扬，蓄长发，着牛仔喇叭裤，但一上街就可能撞上拿剪子的大人，骂着台客，强行剪发、撕裤角，原因无非男孩们是不合群分子，打扮不符群体气质。

少年蒋勋是家长眼中的好学生，但绝不安分。校内，他勤恳背诵《论语》《中庸》；校外，他结交帮会青年，为其是自由浪漫的侠者，为其身上的个人英雄主义。

他甚至开始“背叛”母爱。有时他关起房门看《少年维特之烦恼》，疼爱他的母亲却一直敲门，一会儿拿鸡汤，一会儿拿小食，想不断确认孩子是否安全。这让他觉得，母爱有时真是暴力。

“我渴望孤独，它能让我与自己对话，或是从读小说中摸索自己的人生。”他觉得亲人疼爱孩子却始终不愿放手，这是一种爱的暴力，这个现象在台湾社会很严重，在知识分子界更严重。

蒋勋目之所及，看到的是东方社会不注重个人的孤独性。

回望壮年，蒋勋说《老子》《庄子》挽救了他濒临绝境的事业和生活，由此他开始重新思考宇宙万物的自然规律，开始学着断舍离，专注于真正值得的人、事和物。

1976年，从法国巴黎大学学成归来的蒋勋，欲将热血献给这座岛，不久便担任《雄狮美术》月刊主编，挥斥方遒。

当时岛内戒严有所松懈，经济复苏向荣，但文艺界还在暴力管制下，蒋勋的言论便成了异端。若非好友暗中帮忙，他早就登上了当局的黑名单。

1979年美丽岛事件爆发，蒋勋发文支持一针砭时弊的小说家，却因此遭大学解聘。尽管他如今表示从不后悔这样做，但那时他心有满腔愤怒和苦痛，完全不理解自己深爱的岛屿为何堕落至此，甚至一度想远走法兰西。

正是这段时间，恩师送了蒋勋《老子》和《庄子》，并叮嘱他：道家言道，是规律，是万法自然。群体社会大体遵循进化规律，有各自革命进程，个人切不可陷于过热的情绪，而最终轻易毁灭了自己。

知己林怀民也质问他：“你为谁回的台湾，就为了这些（政客）吗？”

蒋勋始悟，并在师友的帮助下远离政治旋涡，选择了台北最北之地——北投隐居。“是《老子》和《庄子》解救了我”，如果没有老庄思想开悟，当时的他或许已跳入政治黑洞而身陷牢笼。

之后他又背起行囊，沿着花东海岸，边观察岛民日常生活，边记笔记。当见人们含饴弄孙的景象，听他们买菜的喧闹声响，他逐渐意识到，无论政权怎样更迭，人们都如此努力生活，安居乐业。

在心灵放逐和回归旅程中，蒋勋慢慢断了远走他乡的念头，逐渐找回对这片土地和人民的信念。他要为天地之美、人良善，留下来。

他想起自己的老师、身为鲁迅大弟子的一代大家台静农，晚年在自家挂的一副对联：浪漫劲松越，谈笑仙佛间。此后数十年，他一直践行老庄哲学，学习让生命细水长流，去爱这人世间。

2010年底，63岁的蒋勋突患急性心肌梗塞。手术后，他在加护病房住了好几天，听到病床车轮与地面摩擦的声音，亲朋与病人肉身哭泣道别的声音，而他躺病床上，动也不能动。

他再次感知到生命的短暂无力，如《逍遥游》里朝生夕死的朝菌，不得见秋日阳光的蟪蛄。即便五百岁为春的神龟，八千岁为秋的神木，也无从理解无尽时空，何况几十年寿命的人类。

《逍遥游》的向往许是意图从有限中解脱，获取生命的自在与逍遥。”蒋勋试着在肉身疼痛中解脱，寻找身心的自在。

术后他复健了半年，其间每天坚持走一万步，踩脚踏车，做负重训练。他看身边不少病友，天天面露愧色，哀恸自己患病的肉身。同为病人，他却和医生、病友讲笑话，为博一笑。

如此情状已与他1996年患重疾时的模样不同了。当时，蒋勋深陷肉身疼痛，苦苦追寻解脱之道。十余年后身体再次临灾，他学着将疼痛，当成肉身正常的修行。

如今，蒋勋在台北淡水买了房。有朋友问为何去淡水买老破小，他回答说淡水很美，窗户两米之外，便是流水。他儿时就住淡水河边，暮年时又再次回到童年所在。

他形容台湾岛形如小船，漂于太平洋上。在不少人眼中，他本人亦是只小船，从家乡淡水驶出，入台湾海峡，进大陆港湾，传递生命美学的力量。

“我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。”